马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,, p# q1 z2 C& z$ R+ q
在新北某间偏僻的医院加护病房任职。
$ R: T5 R8 P4 c
那里,是许多人人生的最后一站。! |. k# e) I3 O
而这里,也是我第一次,感受到——& [! o2 N8 h% \- T# V6 t: V
不属于「人」的目光。5 @% n+ b1 y* t( Y+ W9 S8 t
" U$ x" P& o' F! O) o4 v' _/ j! ]' \: z: p* Y1 P
* A& T# ` O! ~. ]* q* Q& \( ~5 p
大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。; ~ G8 u- x' f
我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。& V6 A4 ], q, k5 ~6 e! y
$ N9 ]2 G5 q3 Z; ^; `! `6 R) C
忽然——
7 H4 f! } P, L5 Q2 l" u; \# w0 P4 X% \- m4 m: @6 N
$ z) E' k& y& K+ f' F
「你们快看!」0 p$ |1 x3 I5 v) [
1 b% j% U' w/ F) C) \3 J% G
有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):$ u1 `& G5 @+ P2 a9 q0 s; P
画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——. P+ r+ |( q; R! y
" K2 y" c6 r1 Z# ~9 ^
一张女人的脸。 i8 j% w2 ~4 S; ~6 \2 o, z
7 ~9 l$ j& @2 J& v R, i
她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,
" W% x4 s( V% H2 B9 C只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。
. y" s- F& ~" K, t) p: U0 _8 G8 c+ Q( O0 E# S* j4 {
5 W9 n) a! ^) `那种感觉……不是看著我们,# E: T0 t; {1 x
更像是在找什么人。1 V/ `3 J2 X- w2 d$ G! p c
' n7 k$ n# f( }) Q' o: G这不可能。4 t+ [- S% U& e6 p: ^0 @
我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。; z& B, w+ v2 T; x- ^" t
$ V: T" J$ b: T: N* l5 O
有人质疑,是不是画面出错?
% F. I- Q: `. Y$ ~: a4 J但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。
1 o% f6 i9 v/ `7 O
! T9 l- I& I; u T- U0 R我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,
0 a/ T2 M Q+ p! I) P她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。
, n3 D0 a S& F( F' M1 _5 ^! @9 _0 ?7 x, c- T8 ~
然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。
# [4 G9 N7 e6 \2 ] N: O) h+ i# m/ m' Y/ k" f9 [( f+ j& p
几秒后再开……一切恢復正常。
( T6 T) H i9 b. Y6 S u* _$ n那张脸也,消失不见了。8 a5 M7 ^# I9 B; @
" r' C- t `/ K* l* Z. m; X. s4 ^3 U* w6 i
/ F6 d$ o, u# l* @; E0 j
经歷过这件事之后,我才理解,! V5 _! ]) Z, r+ b" J& ?* ~
医院这地方……不是只有生与死。
4 F# a9 [: |: J+ U* ^
! a k. | Q1 r8 u/ ^/ l! p5 v也有还没走远的存在。2 ~* k1 y! K4 g6 g g
0 k4 m. M5 ]6 c?【段落二:你家不好睡】, \+ Q% T, }1 {+ N9 |2 c. f
' ^" X3 C0 X* \: d刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」! o& _, [# N4 \. X0 w$ A7 x
0 q* H% K4 d1 ~6 ~' C4 q
她说,不是鬼魂想害人,) y6 G. z8 @# }1 k& m
只是刚离世时气息混乱,
& @9 K* ]3 `* o4 v' i/ D若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。
' H N( K' y- r ?7 K a
* h* j1 v& O; a3 Q我有点将信将疑,但还是记下来了。
+ t5 d1 I# S% l5 U3 ^- A1 R. _0 i# u; |: v/ o6 |
后来我调去北投的加护病房上班,
: L! Y. h$ |% y某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。
: ]+ D- _% \! E/ r' b2 v# U
0 [0 G1 I. X( z3 w+ u0 X6 |% l6 N n' e/ y- j' `. u8 a
脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,* T% w; }: a: }4 k# `# ~5 @
于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。
$ S- F) Q( d$ Y k4 ^0 T0 E0 A; ~/ g5 t
时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,
4 m: T0 j+ D3 O7 f4 t8 ~- O整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。- x8 `$ v% ^; g0 z! C; H
1 k; C+ h7 \6 j4 D
但——当我刚闭上眼。
8 t# z' ?' \' I0 O" H; y
l) t8 w* z: n
# \' ^) m" N: U# ?- r/ Y1 |- j床尾,忽然传来一个老者的声音。
$ W$ ^7 q- t$ H Q4 x/ Z9 R- j3 `/ P/ R+ @
低沉而清晰。6 Q" o; f. F/ r3 E+ d
8 \3 [+ m a* K& V* `: x8 o$ y0 ]/ p4 o- X) M. n4 K
「你家……一点都不好睡。」$ x/ I# ` P' t3 m$ M
4 W3 y% l9 Z6 N: c& {1 K
3 t( p" f+ W3 d( i' N& b. j
我现在已经忘了,那声音是男是女,
. f9 E4 s8 o/ F0 X' j但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。
& ?; d, D i0 R0 M2 [3 M5 B" G/ g& D" H) B$ a3 Q
我只是很自然地回了一句:
) U5 z1 d# ?$ q6 G9 x9 V; ?- ]+ P: S/ I6 A4 C8 R$ w
3 Z# c; k6 {5 S! u「那你出去啊。」 R6 U' ?* Y& h
2 H2 q. ]' J; e7 t5 p# P
然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。4 q Y3 W; o1 m5 C4 F: j
但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。
: }0 F9 Z/ j) `5 N w2 l1 X9 @! @7 N4 f/ M$ V8 O$ s) k
就像有人走错房间,发现认错,转身离开。
) r' R P" h' O$ J, H1 `
! b5 b& U* `# [$ p; O不是恶意。只是——靠太近了。2 i7 R9 ?# C- ]. n; f2 F
7 [0 a, J9 }; W/ h0 D
# H) {1 Q! `6 t# x! n: B+ g, J2 d- ?7 Q- v6 z3 I5 \1 r/ u" Z
从那之后,只要我当班有人走了,$ ]. H5 V" m/ c, f. a: `
无论多累,我都会绕个几圈再回家。6 e1 m0 }( k1 ~9 S
7 g+ v% g5 k" {* I; O你可以不信。
$ V3 o. Q- ~- x" G: i, I) a但有些「东西」……不怕你信,) L( h! M Z9 O: k
怕的,是你不小心带牠回来。 |