马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,+ H3 w9 m8 C2 \& e) m' @2 l
在新北某间偏僻的医院加护病房任职。
" {* s1 e' a, o7 B
那里,是许多人人生的最后一站。
$ G5 R# D+ T2 S G& ]+ a4 A而这里,也是我第一次,感受到——- o# l7 v( D o; x* |' z9 {
不属于「人」的目光。
9 V4 A) }3 f0 t7 \! K
0 ?5 h: @/ V8 I: N
+ C9 Z/ Z# y+ w
! \' D* e! Q8 W* |大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。4 Q, n G, W/ E; D9 W4 D" J) B
我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。
2 a; ~6 F% [# K+ U3 M: L9 D! O! A( |- _- t% D. {
忽然——7 E* U+ R4 N* [
6 f v, w d3 Y* v- o
8 v( x: ^/ K5 J0 ^ A
「你们快看!」
8 u: \& c9 z; Y: f* X( ?$ ~6 Y l6 w: ~3 Q! _% B9 `
有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):7 z( w3 g! o' V( R7 Y
画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——' D: E! ]6 G9 r$ ~
* j" F3 x8 P! W
一张女人的脸。
D1 D9 t; S- e: t6 E: ]+ j! v- g& c# z# ~. D! G: N( U
她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,
9 T, b$ S) l N# v; h只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。/ o& b) X" O$ T" j( V
. N* K1 m% }- u2 L7 L. ?, V& d8 z! M: D7 K. v* G7 y
那种感觉……不是看著我们,
& e; Y5 ?+ k' i5 ~: L更像是在找什么人。
0 o( D9 J) b# W" T& C/ [& `$ l' Q/ p' Y. k: I
这不可能。
7 x! s! ^2 ^8 H7 K% c我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。5 e$ d, x+ ?# |9 U6 ~) [9 C6 v
0 |4 {. X' h/ G* ]有人质疑,是不是画面出错?
7 f1 y2 u6 E) v7 J% k3 U% c( V9 R$ y但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。9 z: H( x) ~9 Y* ~' I0 V# a+ T) T
" U& Z, \7 T5 N
我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,
8 q0 f3 ], w3 O. w她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。7 u- I/ m% ?. n1 a+ X
$ A+ G* M% ]; ?
然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。
, O( {* [3 F% e. v' s. ~& }2 S: w0 x# v! ]8 \: s. p$ v
几秒后再开……一切恢復正常。5 \% @" D" O' O! j4 a1 J
那张脸也,消失不见了。
8 A9 c r5 k) j0 ]4 ^( h9 U5 A8 C0 _2 P- |7 n
2 J% H) t I, v) @; @' X/ j
+ F: Z" l# n! y- N
经歷过这件事之后,我才理解,
: i; ^5 X* g7 g医院这地方……不是只有生与死。0 B8 |: _! C9 T$ v" U
0 q1 U, v$ ?. R& u% I也有还没走远的存在。' p8 K3 @. S- l$ A: B
$ C" T5 L L$ Y& S1 o6 g4 _?【段落二:你家不好睡】
' d- w- p& y) d8 i) e$ f1 o0 c2 X
9 g$ B2 T! D+ A. m2 B' p1 P刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」
% X) M s s! l# O; f+ n& n/ x$ \! C5 v* H) m" J, O
她说,不是鬼魂想害人,
: c/ N6 o8 ]" e只是刚离世时气息混乱,
( N6 K; a( Q& r& e若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。) \! |/ _) w, X, _/ Y/ U
% K u% d8 V9 f W4 S我有点将信将疑,但还是记下来了。
" ~+ o& A0 \- f2 o1 c+ C4 J# g8 \9 L d, f: J
后来我调去北投的加护病房上班,
, d5 G7 e9 i5 D3 Y1 ?某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。
/ t( u$ C: t% F' ?
) M9 x* V& [. b
9 Y8 Q. T& u- \5 P7 O- W4 T$ ?脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,1 n$ k" `/ H' s Q0 d' Y
于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。
* E( k4 f! r. z. p
6 D. a0 G( m9 R& B- F时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,
8 B, ~$ \% B/ m; { Q( ?9 |( ]整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。' J: R( q) `1 ]( e. c' d& M
& n- A) B9 b# i2 j但——当我刚闭上眼。, @8 M9 T& G& K; h( s
# g% X# h% [- M5 [! f% n( Y: d
6 o% ]4 [! s1 D床尾,忽然传来一个老者的声音。
& \7 L3 \$ d% c. `; m4 q% S* l- F C% ^- c9 M2 c6 G$ x( E* b
低沉而清晰。6 {5 E6 T4 k0 L' j
) P# R9 Z4 }( z: N
4 G% U7 d' e% L0 e8 E
「你家……一点都不好睡。」
# E, G* b2 e7 Q1 o# Q* M9 i4 I% E+ k4 R+ o! J% |# k, Z- B
& E3 v# @1 d8 ]* Z- N6 p! v
我现在已经忘了,那声音是男是女,9 b! z/ J3 T# [9 V
但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。3 W& t* z, l. U+ w
+ E1 A0 ?) v( w, H; C
我只是很自然地回了一句:8 \! }# d0 N- [4 P8 v
% L4 o/ ?6 C0 e
% E3 `- e+ I% s6 M8 N「那你出去啊。」
* ?& L$ W4 v# V3 b9 q
; c% \# i$ [, a- G+ y5 [3 b然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。
0 }; P) l x" u8 d/ ]但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。
, z {0 c9 N: q2 f- g7 w: o7 Y- `, ` w
就像有人走错房间,发现认错,转身离开。
+ H' ?% \' H1 C( n6 t
; \8 K) [$ a. R1 s5 n; T不是恶意。只是——靠太近了。4 {. q: k$ ]4 w5 f' m) }) v
`1 e6 k r) h2 J$ C8 m- S# w% t( T! Q0 c
- D% p" |- S/ N# W+ C从那之后,只要我当班有人走了,) u# G8 [4 w) V5 Z3 }
无论多累,我都会绕个几圈再回家。
/ ]' Z# X) A2 d( [
* m8 b. I/ U3 W6 w# L- C你可以不信。: `" _5 G% s& L+ a
但有些「东西」……不怕你信,
) w. Q2 R" v6 N( p) R4 ]* `怕的,是你不小心带牠回来。 |