旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。
! ^3 Y- l. v# a7 c# h/ f: W
4 K5 H, S0 t0 H
事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。


3 F/ R0 Z& N! a2 ]8 y/ @! }% D而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
0 I) y3 @0 q, }. b, F
7 u$ j; A# Y6 a9 A' ?) @+ d# L
5 J4 _( c' c' p) D1 D他叫 钱培琛。
- ]% m9 e( }( W4 S: w
3 b- J* V0 j& j
你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。
) |; y! \3 t/ \  t# H
6 k+ `" C3 R1 D7 P
6 A( E: j1 N- N/ W$ s有些人的人生，好像天生带着戏剧性。
  ?9 K1 }+ }; X. x

钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。
* v/ T& V% e6 N$ a( ?. n% V/ r

! y6 [  i. A1 W, \* m# i/ F. [) [小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。


有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。
3 j) Y9 ~: Z& C- l+ q& m' h, o
* O  Z% R; x/ {2 B& u9 F" ?
8 k' D- G0 M4 E朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”

/ m3 c) ^7 b; T3 _
但他不信。


于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
; j3 j, W6 J% D" k; J$ ^( V
7 A% S3 r/ n) Y1 V, J
* s' v- w6 h1 i$ G8 Q- b可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。
# z( ~+ o! R0 X. a5 c' \# T
; s) S2 s3 }1 \- \! `8 r2 Y
. T* O' ?0 x+ O2 V8 p" o5 i那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。

4 e( H! [$ U# ~: u5 s8 n6 I+ B
你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。
3 V& q6 h0 k3 m, E

& }2 X# D% ~% }, R然后现实直接给了他一巴掌。
2 {. |$ W7 W" ~0 C5 V* z
4 Q$ @# `* p6 n
# u3 a5 e% e: m# s' X语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。

( s  I# M) Y& d9 t6 l9 a
$ O/ F) W; j5 W  @3 [他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。
  {/ u! `: L9 ?5 R% P) h" T( J& B
1 x9 \6 U1 r! z& e3 Q8 O8 S( g0 `
- G) f" D& T% G1 Z直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。

! ~2 b8 d# i) U6 q
0 d7 L$ r5 c8 L8 o. X有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。

  L1 o! t$ [% L: r& I* f
那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。


, s& u/ c2 ]8 i5 `2 c! Y! ]他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。


$ S& C- @! }8 B. h. q钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。

1 c+ J; j. h9 Z4 s. r+ {' C! Q
% ^+ R; }0 z+ O( S- F但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，

! k1 _( [) B7 u& ]/ R  F' ]# H% d
伪造顶级艺术品。
' V. Z' O5 N' K/ z& u% _; E( N

真正的顶级。


罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。

/ ]* w/ T& H" k1 k, C' C, h- f
钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。


% C+ y* ?& G3 F, `于是她提出了那句改变无数人命运的提议：


“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”

8 N# T+ o: T- V  V
$ ?! r: b& J8 h这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。
! M! ^; E2 k. \( I6 P

7 z- H5 N# J- A  @) x+ h你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？


: A( ~2 h& l' _0 c$ h$ i* c我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。
& r( r! b# f* N2 |. l& N- `
0 k$ P7 U. C6 @; ]
钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。

& r5 I  T( ^+ m$ ^
他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。
+ f, Q. p, T% S. o9 e

0 O+ ?2 m( O. \* `% F2 D5 }! E- L你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。
; F4 h) S; m9 |
" x+ d) {  `! e7 n- w
3 H; l6 y' r+ L% i7 o0 w他不是在画画，他是在“演画家”。
% |, ~. q1 f8 O2 c

+ M5 ?$ W& s0 D5 w1 T% |而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：
9 l* \2 ]3 a: v! d3 K
* J* A& B! s  m; L2 F
专家拿显微镜看，对。
化验颜料，对。
拍卖行过 UV 灯，对。
1 z- R& w2 O) ^4 L收藏家看构图，对。
连罗斯科基金会的人都含糊其辞。
- ]5 O# m$ J* g
$ S& L. A- X' O/ ~. _9 i. j
3 V7 e( b* i/ i" ^就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。


( t+ \" l6 d  }* X9 F. Z' w- ~直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：


/ q. L2 a% Z" X) T- o* L，这玩意儿不对劲！

! p* w) @- [  X) K+ ^
而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：


钱培琛。
+ s. ~% }2 U( q5 a3 K
, g( m, x) @5 @" Q2 f# C
6 Y8 X' _! }# W2 ?/ x
1 r. f; B8 P2 d- g/ T
( n+ @  b- a0 l" l% S你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。


你知道吗？
5 v' r' k/ v& |3 D, ~

- W, F7 {0 x/ [/ B; J0 \钱培琛在整个过程中，
没有炫富
没有奢侈
+ a( L2 l* G! u/ ]没有乱花钱
没有飘
% T9 V$ |& L; @. `" `

3 b! ~8 q) h' X8 k- c5 m) z1 X, `) C' F他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。

( J) @+ v+ L0 Z2 U+ S2 }$ J. G
( X! X( q9 {: m  J) @甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。


; L. Q4 P5 A1 B' M8 o5 X! k; m他只是觉得：
. A7 N( y) ]: b; ~/ ^3 @$ U9 Z
" `& R- w+ y' M
: L0 I% l' B6 J3 R& s/ S& u“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”


: M# \/ E2 k8 I0 U) D% ~  ]1 d0 }他甚至不知道罗斯科是谁。


' }; @, Y3 `$ j: E你说荒诞不荒诞？
0 [' }" e6 p: J7 N0 k
8 z- n( y9 [6 ^! H$ M# c
; A9 y% I% B9 [

4 q) d! Q* W1 Z2 ?8 z2 w写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：

1 w5 `; u6 M9 V+ {
6 p% f1 M: \9 A8 Q有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
1 R! s5 S: @3 O6 L3 j6 l6 ~9 A. b8 \/ j不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。
) U# ~- K% n  L+ Z# I* H

钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。


有人说他是诈骗犯。
有人说他是天才画家。
有人说他是受害者。
8 _$ q/ T# u% F" O5 ~3 N3 P  I2 }有人说他是参与者。


但你真去看他的一生，你就会发现，
他既不是恶人，也不是英雄，
7 U3 ^3 H+ `7 E; d/ K$ b他只是一个普通人，
5 c# t0 E& \0 L: i1 o7 t: |9 P在命运的洪流里挣扎着求活。

; R# V* W5 X1 v; l4 b, {
; U% d. d7 S- Q) D而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。
! _& e) A  C6 S0 u- p) O9 N
* A' _% i& G& n4 x$ c
有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
* s( a; M+ g. u$ E0 `因为它不黑，也不白，
$ M: E, B. x' n) y! q而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。

; F$ o" X8 ~) X+ A

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。