旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。
. r3 c8 r8 m( I

事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。


而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。


他叫 钱培琛。

  w, i3 L7 K, q3 b* F& Z1 k
你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。

0 [: t1 [+ `1 K
( N2 }3 Z' m- m( w6 Y# E! Y有些人的人生，好像天生带着戏剧性。

- T" n1 A! }! n* P0 L  T5 n
钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。
1 f. c. V- l$ O$ A
' i2 J! f0 X8 D
小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。
0 @3 r6 P8 c+ D
, z6 l% C0 P! N+ U; ~
" R' ?$ e! ?' o( r3 e有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。

) B+ l6 T$ q7 G+ _, M+ }
. l7 |1 c( B) s+ m' Y3 ~# p+ e朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”


4 N+ `3 o" M$ X0 E7 R6 B但他不信。
+ _; ]7 B1 r; e# Z! ?
: z$ K8 x7 H( w$ ^# z' e( O4 ^
于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
# l1 v( a1 J' c4 C" T1 F$ B3 q

可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。
7 a. U* C0 E$ J" {1 B5 }
8 g: k) C& O" l
那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。
" y0 Q$ v, r* J- _# h* V
$ W; _! V1 F7 }; h% e
) R- H& ?$ ^( x, `" e* i* J你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。

* W8 t6 v3 X8 y; {+ h9 ~% X0 _
9 z3 p/ A9 t+ O! J, X# l+ r: e然后现实直接给了他一巴掌。
/ @6 z, B3 C, T

语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。
' S( z0 ]* G9 n' a

他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。

/ b$ o" k, U, l: Z
直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。


* }3 W9 B& v: u* V( x( x3 L有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。

$ X3 c8 J% S% q% i0 m) [
0 g' {+ O: t6 h2 A) s7 n, C: V8 G那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。
5 d+ y# U+ B, ?' R$ k) q0 ]$ w) C% s) g
/ Z% U( c; g6 {
+ `) n! j( E8 W" N3 }他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。


8 L' n) w6 \2 V" Z0 @  R% y钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。


但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，
( J* e; U2 x# |: t0 d% k) m
* K# ^1 ~  }3 \+ ]" ?
伪造顶级艺术品。

+ T+ u5 I: n3 f9 ]
真正的顶级。
: q2 A: r4 g5 O. i

罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。
! t9 m) w( _- T' X& @# m

钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。

9 a% w) W8 N8 `$ v; p4 i
于是她提出了那句改变无数人命运的提议：
& Z4 V* Z; z# e0 ^

) W2 l% Q4 u; N$ t- R“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”
  A7 E$ ]  M% L9 {

这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。
) q' W5 o% v; g9 N  q5 U5 [
7 Z! H5 a( H2 W/ L6 D* R
1 k0 [7 b9 T. [% b5 P  Y你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？

' D6 Y3 Q6 F2 f; B
我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。
% m% y7 Y7 g+ J, z: _5 m/ S5 Y4 @3 \

钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。
" s$ r  T! y( S3 ~; {

他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。
3 [$ D& W* N# D6 `& E

& V# k5 @! t4 P% A8 m你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。

" e$ n8 p' j1 i# I% Q8 y" a* X
他不是在画画，他是在“演画家”。


) R1 o1 L- i/ z3 v0 `9 M* @& ^3 k而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：

* i- m& x4 t+ ?/ h) ]& _% M
! Q7 M, B0 @! K6 t# G) _# I+ S* {专家拿显微镜看，对。
9 O* m; z. {3 d- \& C化验颜料，对。
拍卖行过 UV 灯，对。
! Q6 ?4 R3 z/ j收藏家看构图，对。
连罗斯科基金会的人都含糊其辞。

- x1 e8 d. @2 R% O. g: k2 v$ k
就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。


直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：

' L1 f& x9 @! [7 A% x
, d# G/ t1 ~# t" l# r- G! P! k，这玩意儿不对劲！
6 z. S- g; g5 X  E* {0 v* u0 }

而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：


: l! q7 w- L& @8 H' I5 f" l' t钱培琛。
% @, f; p" q. z% s7 S& |
* [7 i/ {# F. m" e4 J7 s) V5 X& R! x$ I


, y( I+ j$ q) ]4 G/ `8 c你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
* g# z" V. ]* E  S; _/ {) x: s- K1 M: n

你知道吗？
- u+ m2 }' V: L7 O; j1 `+ M( r

: |- j7 o. D. |钱培琛在整个过程中，
没有炫富
没有奢侈
$ g2 j- n' Q* p) M. k& t5 e0 e没有乱花钱
; Q' b* n2 _& e- v8 c' D- R; c' c没有飘


9 }  V4 E# C- l7 F/ B他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。
7 j0 l4 I4 J& Q# z$ q  ]& r

7 D. x* g- f1 }# ]甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。


他只是觉得：
: ?/ P( H4 v2 X% r
% w' f( U. x6 s' O- }
4 c( p2 i( ^2 z( g, p7 r! e“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”


他甚至不知道罗斯科是谁。
0 `! J$ A, F) h5 @  v, x  A

4 ?! x# _0 b1 v. H你说荒诞不荒诞？



0 ?: g0 D$ q; @9 C, }9 b
9 c+ k& z- N! j' I2 d* R写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：
) m$ T! c1 |$ X, X# Z) ~, a
; u- P0 n  G! C
: m% G) n8 l% a有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。
& p5 \: o" x7 Q. R& X

' e, E4 p+ h% ^# g& a8 F/ r; Q钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。
1 e: E4 F9 |3 }, B" n
+ g! C; l7 A2 _; ^; `4 U
, G; r, b0 p5 m" [7 C7 z* B$ i有人说他是诈骗犯。
( ]' Z- K3 N; v" e8 F3 N# u有人说他是天才画家。
: W' A7 K& o! Z' W% N有人说他是受害者。
有人说他是参与者。
- Q3 ]* H7 \0 }& P, \4 o" B: m
+ N' A1 _3 G$ p3 e5 n
但你真去看他的一生，你就会发现，
" p2 }& i# f# J6 x' p' \: ?$ y他既不是恶人，也不是英雄，
他只是一个普通人，
在命运的洪流里挣扎着求活。
) }7 \  M% N6 K! u% n' G8 L
6 `+ U, H# B' h1 K! v5 a
而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。

9 L$ @& T6 _3 ^; I2 K
有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
因为它不黑，也不白，
$ F+ B+ _! m" l/ D0 S6 g而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。


8 X; F# z/ {* |( @) e% Y% O- [3 h

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。