一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
0 O, J3 J9 w0 n& S' @3 E2 h) Z2 L
& I5 j) |4 z3 a  O游族网络的故事，就是后者。

7 l( J% b; l& h$ W( I最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
, P( j, g6 m( A) F1 Y) d$ B! D$ v) s
: o4 F& J% k3 d( R这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
4 t' D0 ^' d# {! o0 L$ E
" G8 s1 h* a8 i! S第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
" p* [& ]1 O2 J& v. h$ \" E
8 z0 `$ `7 N2 x: {第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
+ `7 |# P- n  A$ a+ `
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
6 e7 C( z/ i! v7 C3 i9 }
/ A& }  Q) @" w: ~. e2 h# H要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

5 C0 X  |/ t+ T2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
% s4 X  g0 J3 h2 `
( R. X9 ^# ]0 ~! `$ s. l$ L9 O. [于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

( d3 V# |8 b. H9 P2 t2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
" h  E$ e8 y7 X$ l" V
- n/ d/ p8 e, Y: G6 ~) y% |* ~但真正的麻烦也从这里开始。

+ i9 N% ~' k0 i8 |, `' |1 T4 G4 ^" H越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
' q7 U: J1 ]8 [8 |3 B
, H: `  g# r9 }参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
% K  j9 {3 }9 k- @7 v4 K& U- M' [
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”

: K' j( t/ @# s/ M/ d许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
% U3 j, a( K: M- b- u. B
2017年，他加入游族。

5 T1 Y/ ~3 f$ m" }上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
, Q3 @4 d0 L) t1 a: `8 [7 k
$ D3 ~2 v# ^' L6 u但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
- U' z5 t0 c) m  |) Q+ P! _! j
+ Y& G9 R7 t/ f) g公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
  v1 t; H7 _$ n" e
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
' ]" j1 f* d' A
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
% R" V# M7 Z7 o! A
像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。
0 C, d( }6 s5 h/ ]7 H
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

* H. H0 n( J; u$ x7 K) ~# M5 G# B就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
& i8 b9 j! ?; ?7 u: k( i
然而两天后，警方就将他带走。
) C# z! `3 u" s
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

" K0 H2 N) H2 P$ V( ?7 l0 Y12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
$ K1 ^5 ?  Z7 F  t# c. S, W( [+ y
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

0 g- ?3 O+ G8 p( i" W$ j* z- A" q五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
0 X1 ?3 x. v. a
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
& c: `! P9 c% r5 O- ]; Y5 b# I
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

, t1 ]  [8 L7 E! I7 C到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

5 H4 V2 C$ m3 `) M9 M7 Y( d就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
! o8 ?, ?& A0 t3 x  y
但外界普遍疑问是：
, J: @2 b; ?8 k1 x2 _9 q9 W- Y
AI能真正改变游族吗？
1 {: c2 v! F, g
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
1 Z( I6 b+ L, B
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
4 @, @2 m9 u# o2 _1 j+ b0 n
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
$ b3 b$ _& X( F' U# k- A1 x3 ~5 E- d9 _0 \
4 u# y. R: R( z$ W创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
: `+ I6 S) ]  S  P4 V

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。