一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。

最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
$ ]0 I. x4 X& [  V7 h1 l
; K0 M! n) W; b. n& Q6 Q1 u  Z第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

" o" g6 l- C6 O( L- S! |第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

0 w( M! ]- b0 i! a2 |% F第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
2 _$ o$ T3 b, J/ f, i9 t% C, p8 \
& W6 d6 k0 _1 l" c* f* r但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
( ?( j, E$ ~1 ?; t2 |+ W" T
3 U3 N: t: ~& h《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

" J% O4 u' [4 Y+ ^$ Z要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
9 F, x, {" d$ z/ H! b
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
* H, m3 n% _  J9 v8 W1 n
" b4 }/ ?; [9 ^7 [于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
" e8 A+ I: X; k( Z( o1 m9 W
, ^# g6 ^# y5 x' V+ j8 V$ W2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
  M* M1 X; h7 Q
但真正的麻烦也从这里开始。
( w) {' e6 F3 g) u& g6 s- M
* T7 @: O% y! F6 H5 u越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
. X8 h1 W8 D( F$ r) I
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
. d8 r3 ^3 \5 ^
, ?0 Q0 H$ ^, V% X% }) b剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

/ Z8 |+ p7 A# Z' Y4 W* I更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
/ I. F1 d  s! f+ a" K4 O
3 G7 H$ q9 e3 ]$ C1 A; b+ u4 t从“救火英雄”到“嫌疑人”

( M. I( S* _: }* X- r; N+ d( z许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
6 ?3 w( q, j4 u
  }$ O1 l" A3 {" ?% V2017年，他加入游族。
" C; s; b- u: [; r# ?  t
$ t( |: O! s- x上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

7 G# L- M" H: X" U+ o- V随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

8 [7 m7 F* [1 S+ p; F) k但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

: V! S& W! s8 j9 A5 y游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
5 B5 G! z" H) p- `! B
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
' T  V5 \& l, [! G" A
! N& V% u5 F. U. b& G& y) i7 G+ {% L更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
' _3 L( K# n) c4 {) w5 y% ]
像是感叹，也像是暗示。

& z# w! R2 v; s直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
' R3 Z( B3 l. r0 Y1 F5 @
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
) Y* h/ d) w3 m) R1 n( f. W
3 q7 ?8 J: X) y) f" O/ I然而两天后，警方就将他带走。
! m% h, p, U# j
& n; N( i/ x! C8 {' O: ]; D调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
/ ?5 N% s4 ?9 E! @5 `
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
" {! ~7 ?. \* K* L
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
( e3 I! R) ~  D' z6 K
1 @3 t* `$ x$ `$ \9 E: T3 ~& w游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

+ a: q, l' e& b* Y/ o更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
" ~( _2 r4 j, M/ Z
! P1 b( _7 C3 `3 s# F0 l从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

. j- Z* o( T$ c& n到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
/ O/ S9 i% x7 a- Q2 R3 }6 l, K8 [
3 |; O7 D6 @% i2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
% F2 U0 l  k( b6 l/ r& U- \/ {
, I7 E( o  N1 @3 R. i但外界普遍疑问是：
  A' p9 O* u8 k
" u7 A! G. J/ j) P& CAI能真正改变游族吗？
5 w% T2 Y0 \0 ~; c$ z; m
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
4 F) x9 U9 j& h# J, X. J- y# Z
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
7 w8 Z, |& ]9 h, r6 A9 |, s
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。