一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。

# E" q* I" W9 v9 G3 N, k最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
1 S( G$ j; R, g" N3 `! S9 G2 h) ]
0 I6 g6 d; P, a3 m! C2 `6 B这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
' f) {  I! [; f! p, p4 y
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
, s1 Y: A3 C4 ?. s5 t$ v# q
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
& i1 b" ~. u" O! O% I" y" h
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
3 X6 G0 F* {* _' {" P
! T- B8 K) J/ @& x6 C; r  s要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
2 q; S" a! k- Q! s6 [6 F0 }
- B- o" ?& S0 d2 N6 r2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
4 T6 M2 e2 N, \2 I+ K! F7 ~
  j" i1 @) D' w3 {0 E) n' R* k+ ^于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
# a9 I" I* B5 A9 d  H3 a/ B, B
# s) D" t' E8 t+ P2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

% R; G# V& H  _) F- Y但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

( b# m9 j2 v3 ?1 ^2 X, z参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
4 D( H" H3 C/ |# M
6 ^  Z5 M4 j0 J, k" N更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
* b, O; w- C8 l' O& z
" \4 p1 p* o; U* L* X, u* a从“救火英雄”到“嫌疑人”

. T8 {$ w7 P  {( R+ {& y% x3 P许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

, \( ]2 I( S- I- f2017年，他加入游族。
- ^9 B* ~3 e* I7 s9 l/ j& A
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
  [* {1 j0 j8 V& m# s6 E
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

9 s6 G+ _5 D5 R3 W1 W公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

& P6 E$ c- Z$ H" T) K6 ?; k# ^更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
) A6 b3 X% n) U% X' z
像是感叹，也像是暗示。
' F- ~' K! K2 V1 ~$ L  H
2 o2 [0 |) P; H* O" a- B直到2020年12月，一切骤然失控。
4 a  V$ z% J1 _9 Z
: m2 U( G, k6 O% w' j12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
8 [5 b$ |$ r- m3 ?( k
然而两天后，警方就将他带走。

0 [9 Q5 A1 _& x+ c8 l调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
7 E/ R6 ?3 ?/ T
6 O* ?; Z3 s! o, J" O4 }) S12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

, |, p! Y/ U5 s- }. i( \5 j6 g游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

* L( \  y* J5 n& n1 w到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
- o  c" r& D- s" r, E2 C" Q
! I" o# Q& @( k! [6 p0 @3 c就在这个紧要关头，游族开始押AI。

; M& d+ Q+ @) i7 X  A2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
; A2 j  u# O( C$ [8 z2 G
4 j0 g: Y% R( Z) W- o( ^但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？
" J% B6 X$ [" j% Y4 B5 o! t
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
' i6 U. l8 |; U% W" w# U
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

3 R: ~: i- O0 f( H: I3 g五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
! Y6 i: n- c" M
+ ~; ]2 S" t7 o9 g+ O

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。