西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
) \' A, G( Z% R0 `* |2 u
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。

  a9 {  I6 ^( D8 k% F  K要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

5 u2 N" y* u" A5 C工作、运动、抄经。

( N. d3 G- _0 T1 a# e除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

0 d9 x  C8 }' _& \" H他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

. n- u$ i1 G! i. F1 D他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
" j( ^2 J; \( u
他把西麦，当成第五个孩子

+ ~! k# v* j; I现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
8 W! z+ I6 X! @* [. x
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

$ a' v9 s- T7 e* G! N* ~他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。
$ a/ ?, ^8 g/ c. q( h3 f" f
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

2 P( n0 l( J4 H2 S3 Q' E有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
: u6 `9 [' D2 ~
, `) ]8 t9 C% D3 ]8 d% c+ ~/ P8 }- F他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
$ f! o, X9 J" r) T( ~0 B  k
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

) V: u" d0 \5 {/ l' v$ g: b2 p0 n“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
% M  U2 S. p) s+ h: E! V3 m1 Q( @
: e8 w0 l3 U* G( M1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
  c5 x) x$ k- s) \
# f2 g- C0 g3 y2 G4 k" m0 y井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
; i' d0 z- C' c. F2 s; l
那时候，家里很苦。
" K7 f( C: q- B$ }8 F  B
' a2 o" q# b+ R0 X' l2 K( ^/ v2 u父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
- p$ ~# u+ ~4 _* R5 _
3 o. L/ l' b0 P粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
7 Q8 G- M6 c9 V* q3 X, K& X9 \
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
3 Z2 H) F5 R) L2 s, J0 F: h
) @5 u# L* f; _" c7 q- \5 m16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

6 C4 ?  y2 G6 J/ c第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
) q3 a3 a0 R$ t9 p9 u
; b+ H4 n  t$ e7 J( E爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
) S: m# ?, l# E" U2 C' i7 b  Y
8 R8 A+ a' a9 R# |7 L6 I7 [% `/ p  w凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

! \8 V6 q: P, r" x( t! ^9 w3 H很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
/ r8 `8 |8 P: ^9 A
0 t0 a& m4 F6 B, e他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
9 T" p8 k+ j3 c! y5 @0 F
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
$ q6 ^( s0 G3 K/ ~  [
命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
+ P, L, P$ I6 g6 d( e
9 {7 ~$ i5 [: Q& P2 h) `1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
* O# x# L) ~% Y- g( n
. S2 e- y1 i! d  i武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
1 _7 ?2 m7 [$ y8 U
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
3 E9 x1 B! n  l5 Y
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

1 H5 ~9 L; y3 `, j作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
8 s6 \. w8 }, A4 b
5 s8 q: M; [6 v) {差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
6 Q" S- k4 B8 h& v" v, V  o' ~
( H( w! G% [/ |+ ^$ t$ S那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
# R: f, z+ _3 ?- I& U: k& F  i
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

4 @# p0 ]2 c2 \& `6 G9 d" ~回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
' Q9 M/ w. q+ P& S8 y+ s
  @+ X5 L( j$ E- F' s( b; M他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
7 R3 |/ h  Y5 o2 S
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
7 V. }- S6 ?/ D7 r3 j" w
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
4 P# e1 C0 ~2 \4 L) g# a% S- h, f
$ A' d6 W# }; d+ g+ e) R1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

) L2 Y2 _5 `& \2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
4 j0 U- f3 n0 r8 W
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
9 v) v4 R$ h' F, `
7 w, }2 C+ c& W+ Z; B- J2 M一句话，救了他一辈子
: }# \0 z7 v4 C. Y9 [' D# R
& d. t* F4 \; `就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

( E4 b, U! S4 ]2 F, \李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
  M9 n: I+ G3 H5 y- Q+ ?) p# E
# g" f  M0 ]0 V临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
% @  ~4 k! X" L9 M- J2 E
. F. _$ C3 @1 c& ~/ R5 s6 `$ V8 {这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

( B$ `4 Z. ]; [+ Q7 F9 W4 \西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
1 f9 l' A5 u: U- g+ F7 }, U7 Q
# s) p$ ^9 R+ g  S7 k谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖
7 N  F4 ]' {/ C
后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
* k& ~# \; D2 z* v; O" u7 C* @/ a
2019年，西麦上市。

- n) `+ {2 e( P; D7 x: E* Y有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
$ U* Y' e. g; V- g
9 S1 L9 l. Z3 ]1 d他说得很直白：
6 U- Q* }/ _' i; R. }
) `; K- S* x; O! k, G' q% W“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
6 m* o* @/ G8 t: E% P
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
5 X2 g1 h# n8 \
% ]6 f6 }% E% A而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走

+ C2 }1 `! ?+ Q- N! |现在的谢庆奎，每天走一万步。
' k/ ^" l- ^/ W: ~3 T
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
' L) ?5 D6 C! }  y
0 X1 V  @$ S. E他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

7 g& E( M" f7 d/ _) ~5 X那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
) g( L" o4 M- O
" {8 T* \9 J* n# L5 ^8 G井还在，绳还在。
$ t7 e2 {' _- o
" Z6 g7 I  [0 G# U2 b他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。
3 J" }9 _+ `/ l% U/ {8 J: M7 Z; D6 \
不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
5 u- m. V6 I  ~! C  O
% |$ x5 K) W  `' l9 O2 I! E

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很