西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

) S; G# p9 z% E冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。
7 x( D- S' k* R$ N; ]$ {( R
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
) U  O! I! ~) k* U3 P% v. L1 z
5 X& L3 y1 z$ w8 Z9 {* x7 j* \他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
; Y  W: P, ^' C5 p: C
9 v1 G1 g9 c+ M% m6 S他把西麦，当成第五个孩子
( ~7 r8 e# W) y. \. m" U- a
8 H) f; W, ]' S2 m3 [" @4 n现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

$ S+ R- ~, c# V3 e5 d; ?+ Y他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
4 f1 ]. a! D/ G% N) p
/ f7 P' A1 M) g( K, n0 n你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
- T/ M8 J- W. V5 h
! I- u" w4 ]- b# \; y. p3 S! H他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
$ k1 A. ~. n3 C  Z9 J
他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

, e3 e0 C6 t3 ^; P0 u, g/ k有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
4 L: Y. C# `+ r) u3 r! g! M& y
3 f! R9 I& M" t* Z& l- [7 _# N) }他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
! }/ O4 m! v6 u8 g7 D- [
0 y2 v, j7 P2 a( q# [- r4 E* o然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
/ n# _' E6 R$ W4 Q
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

& M; c( T' K3 D4 R' k那个从井里舀水的客家孩子

" w2 o: x& _" L/ b/ y他更喜欢别人叫他“阿奎”。
2 P' _% G' d7 [4 r/ m! [
  b7 Z& s! z" S, X. |听着亲切，也更像一个客家人。
& H: @. n# v) c
4 _' F: q- v% Z& g. R5 r2 [1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
; S2 }: P: f" ~" U, F1 w
那时候，家里很苦。
( F7 K: X- A) u
5 t0 [! y- a: J. l9 p2 h% G父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
- w1 \: [( D+ s- E2 e7 `1 K
4 A: ?% ^. c  f( Q6 I% B# D粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

( f/ U$ x. K- E8 y- t* s有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
% R; |/ T1 x/ A* w. D
' X$ k+ C/ n, ]他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
- T' [8 H0 P4 n! x# t5 p# _
$ Z# j4 {$ a# M" e% q16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
: @" M; _4 [' T5 F& _+ I
6 }2 P6 ^1 B! N% @8 F+ C第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

9 U9 H, s. Z6 x' r; @/ I爷孙俩挑着担子走山路。
2 l9 _: e$ J6 j
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
4 n$ Z  I+ L$ S
( e3 b' ^1 Y; J& o8 H/ @9 w+ _. c凌晨三点才到家。
; l6 O6 r7 z9 h6 [
) l+ P7 G/ w) U4 U3 j那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
% z2 A7 ]* V( [8 w' A/ s" H
5 }. Z! a9 R( v  I: o2 U7 e小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

: e$ C: B: N, Q, c$ s2 t/ C' A) a命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

/ p6 K/ [6 a( b: q武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
3 y" W, y" H* `/ t4 q4 S6 U
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

% c$ {. i3 C4 D# h) F1 N" B黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
" \! M& ]0 |. w
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
3 d! P$ b. e* F' m
差点一夜归零

2 u  _/ K9 U+ O0 j1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
8 x% g5 h0 p- D5 c. P. g
" ~/ p+ F+ s5 D! q$ |! f, j* @拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
3 F- V* \- E# z. z3 P( ^
3 h- e3 D- ~  L. `0 O) n# o  @1 o那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
' X0 P" J, i( _7 c% i5 N0 f
6 u2 M8 ~! y) e1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

8 n8 l9 h# Q2 r4 s3 |  m6 f7 c5 }9 a回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

$ V+ }- x" B6 U4 z! S他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
. e& v! s6 D: v/ I& S
1 f6 K7 Z$ _; y0 _: W9 k( F他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
$ I$ P2 A2 c( r. p) y
/ u0 b4 E& Z7 u7 ]1 Z4 k广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

* s8 P5 K3 _8 @4 M# t8 k! q但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
; J$ V  Y+ e* H7 M0 @+ S& o. n2 s3 @
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
# G0 u  L3 n$ x3 U" p& h5 }
西麦，直接被拖进深井。
: S4 Y. t: \! x; B
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

. F& c7 Z; m3 g* e) b最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

3 o7 v  e% c. h& a0 t+ i+ e5 M他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
6 y- o, d' t" X) ^( F+ t* d
" @- M1 B: T& w0 J/ @一句话，救了他一辈子
4 U  }0 q: m! x: h/ Z: ?6 G$ c, @2 k
: d$ c) e6 L7 q就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
" a6 N2 Y( v" a$ g
) _2 x4 s0 ?7 M+ k/ ^临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
% t9 l2 o7 g. c* I) X" s; O# t
这句话，他记了一辈子。
$ q* V# D/ H0 v! ^5 @/ i
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

5 c& x3 Z$ v, C第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
, L8 r( K; y9 @) O: L1 _
西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
9 s# U/ C5 O- Q  n" [6 R! o" P1 U
. h2 L! }" O! [% \为什么他从来不卖
# [7 |* v5 @4 T/ E; y& n. e2 V
后来，西麦越做越稳。
& Y$ Q& _' H+ K+ [( E
3 _' e. H+ N, G5 t0 a  a2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
% |  V6 q! X1 |& z
" D* Q9 |& ?! X" Z. M7 r" d/ y2019年，西麦上市。
1 P6 B( O' ~  `) o+ T4 }
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
. `# t" B* L4 X* x. Y# p
9 w" \; \2 `" ?$ d- H“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
; o* |; w, V  A# L& R* }2 E* C
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
" B; q6 W+ o( U7 k, L2 c
74岁，他还在走
( ~! d  J+ ]" t* g( M1 w1 O
) r# H# V8 ]; v现在的谢庆奎，每天走一万步。

4 K3 o  ]' }; P" B0 y他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
9 Y$ R2 V+ i+ F. l9 n
7 @. L# t4 |- c  u- N5 }他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

2 N) ~: d+ Z0 C: ~2 @2 f井还在，绳还在。
. e( h& v$ g% T% I' U! j
* j7 O1 m' L% U; B" T& }他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
0 x: Q9 \% e. j) f& C) p
1 X, t7 ?# e+ o5 r) P/ F而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
* E  |) l9 q* ]
% P. u8 l# L5 P9 N

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很