人到某个阶段，你会突然懂得：原来很多事都是自己造成的

资讯版 · 发表于 2025-11-20 16:00

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

×

大家好，今天这一期，我就想和大家聊一件我看到、越想越后背发凉的真事。事情发生在日本东京大田区与神奈川县的交界，多摩川河边，也就是很多华人旅日都去散步、钓鱼的那条河。说实话，当我第一次看到新闻的时候，只觉得诡异，但越往后查、越往后看，我整个人都沉下来了，这绝对不是普通案件，而像是一场被“罪念”缠绕一生的人，最终必然落入的命运深渊。

案子起于 2023 年 12 月 29 号的晚上。一个钓鱼人，在多摩川边看到一个黑色行李箱飘在水面。冬天的河风刺骨，月光也昏昏暗暗，可就是这么个安静的夜晚，他突然闻到一股怪味。那人一开始还以为是路边漂来的垃圾，但越靠近越不对劲，那味道刺得胃里发翻。他吓得赶紧报警。警察来了，把行李箱捞上来，打开的那一刻，连老警察都沉默了，里面蜷缩着一个中年男人，手脚被牢牢捆住，脖子有明显勒痕，已经完全没了生气。更细思极恐的是，箱子里还压着一只哑铃，就是为了防止尸体漂起来。后来一查 DNA，这个男人竟然就是日本网红，“唯我”，本名袁维之，一个在各种平台都挺有名、粉丝不少的中年主播。

说句实话，我第一次听到这个名字的时候，还以为他是什么搞笑网红、或是分享日常生活的那种博主。结果不查不知道，一查吓一跳。这人从小就是问题少年，未成年就开始违法犯罪，成年后更是一路走偏，入狱、殴打、偷窃、骗钱、甚至侵犯未成年女孩……他的犯罪记录几乎比履历表还长。从 1994 年到 2021 年，被逮捕 22 次，他人生一半都在牢里过的。但最让人无语的是，他后来居然靠直播讲自己犯罪经历火了，而且一点羞耻心都没有，讲得还挺带劲，把那些罪行当成炫耀资本一样。甚至很多人听着听着上头了，给他刷礼物、打赏，他自己也因为粉丝变多、收入变高，又飘又横。

他甚至把自己曾侵犯未成年女孩的过程当成“故事”讲给粉丝听，活生生地把恶行包装成噱头。说真的，我看到这里的时候整个人都要窒息了，那女孩当年不敢报警、羞于启齿，才让他逍遥了一段时间。后来事发，被判了三年多。这件事换成谁都会觉得羞耻，但他竟然在直播里拿出来反复说……这种心态，说白了，就是把罪当成勋章，把耻辱当成荣耀。

但这种人，往往表面嚣张，背地里其实心虚又胆小。他越后来越喜欢吹牛，说自己是某黑帮组织的高级顾问，还跟别人吵架，在直播里互喷。他的自身矛盾很明显：一方面想靠犯罪经历涨人气，一方面又害怕有人真的来找他麻烦。你说这样的矛盾能撑多久？迟早要爆。

警察最初怀疑，是他曾经侵犯的女孩家属报复。但查了半天，没有找到线索。后来又怀疑跟他对骂过的另一位男网红乌纳小曼，但那人半年前就去世了，而且袁维之案发时，他也没有嫌疑。整个案子就在这种“没有线索”“没有动机明确对象”的状态下陷入停滞。

但故事到这里，并没有结束。案发前不久，有一个更劲爆的情节，日本知名艺人龙泽秀明，竟然空降他的直播间疯狂打赏！要知道龙泽在日本人心里相当有地位，是那种“少年时代的白月光”。结果这么一个公众人物，给一个屡犯恶行的网红刷礼物？网友气炸，骂声一片。警察甚至怀疑，这可能是引发极端粉丝情绪的导火索之一。但这条线也查不下去，因为“可能性太大”，根本无从锁定。

后来又出来一个叫“孝美”的女网红，三十岁，有一个一岁多的小孩，说她和袁维之交往，还晒照片、晒孩子，说他很温柔、很细心。听得很多网友当场破防：“原来这么坏的人，也有温柔的一面？”甚至有人开始替他惋惜。但随着调查深入，发现她对他过往经历根本不了解，甚至案发前几天完全没联系。她看似悲痛，但也没有给警方带来任何突破。

真正让我觉得诡异的，是后面网友爆料：袁维之在圈子里，因为经常借钱不还，跟很多人都有纠纷；有黑粉经常恶搞他，把胶水灌门锁、砸窗户；他虽然嘴硬又爱装，但其实很胆小，不随便见人。而且认识他的人一致觉得：下手的人不可能只有一个，极有可能是熟悉他的人。

说到这里，你会发现，这件事最阴森的地方不在于“谁下手”，而在于，他的死像是一种必然，一场罪念缠身之人逃不掉的终局。一个长期靠犯罪故事吸引流量的人，最终死在了一个被捆绑的行李箱里，像是命运在残酷地收尾。他把恶行当娱乐，他把罪当资本，他喜欢讲自己的“黑帮身份”“豪车豪宅”“传奇经历”，但一次次被揭穿、被嘲笑、被追问。越吹越大，越编越离谱。他深知自己假，却停不下来，因为那是他唯一的舞台。

而舞台下，是越来越不满的人、被伤害过的人、跟他有纠纷的人、被他侮辱过的人……他的“流量人生”本质上就是在一堆火药桶上跳舞。有人说：“他是作死。”有人说：“他是报应。”也有人说：“他是被怨念拖入深渊。”但无论哪种说法，这件事都给我一个深刻的反思，一个人如果长期活在“罪的叙述”里，不管外表再光鲜，内心再得意，终点往往不会好。你越靠罪恶吸引流量，就越会让真正的恶靠近你；你越把恶当炫耀，就越容易招来真正的恶意。

而多摩川冰冷的河水，是他人生的句号。行李箱不是杀人现场，但却是他最终的归宿。一个曾经靠罪恶赚钱的人，最后被装进箱子、绑着、沉入水中，那画面比任何剧情都讽刺。

这一切，不是灵异，不是巧合，是“罪念研究所”最典型的案例，你的生活方式，就是你命运的伏笔；你选择什么样的故事来讲述自己，最终就会活成什么样的结局。

海燕论坛罪念研究所，我们下期再聊一个让你背脊发凉的故事。